摘要：我愛看云。那天傍晚我帶著一天的疲憊,獨自走進漢江邊的一家咖啡館,挑了緊靠櫥窗邊的一對沙發坐下。我想我可以癱在紅色的小沙發里,把頭擱在沙發背上,天上就會有我無限懷念的、夕陽光彌散中的云。可當我望著天空的時候,我發現那是個十足的陰天。低空聚滿了臃腫的,暗灰色的,仿佛是從工廠煙囪里冒出來的云。它們蜷曲在一團,像是有意在襯映這座城市里的擁擠。但它們卻是無比厚實的,就好像是浮于千里之外的又一片大地。那些云結成結實的云塊,使我想起老家連綿的塊狀田壟,使我覺得那些云,具有無比的厚重感與承載力。我想那些云是寬容博大的,我們每個人的不快就包容于云塊之間。它們隔絕了地上的世界與天上的國度,割據著現實與理想天塹般的界限。那些限于現實卻心懷理想的人們,就都被包裹在暗灰色的云塊中了。比如我,我自認為我是一個不甘世俗,又安于世俗的人。我的不甘世俗在于,我會用大量的時間,去看書、寫作,我常常陶醉于書中的文字,或者沉溺于創作的快感;它還在于我經常不自覺地冥想、哲思,想那些每個人每天都在想的,比如奮斗與生活的意義,但我有時又會想一些從未有人想過的,比如世界的本質,或是人類社會存在的意義。而我的安于世俗在于,我的看書、寫作也許只是為了在這個信息化碎片化的時代里顯得與眾不同,將閱讀紙質書籍作為吹噓的資本,將熱衷于寫作當作日常聊天的談資;我對那些問題的思考,總是短暫的,并且這些思考有時候不著實際,不為身邊的人所能理解,后來那些思考都毫無答案,最后都無獨有偶地無疾而終了。每到世俗使我感到累的時候,世俗以及我自己都對我說行動就好、努力就好。于是某種東西侵吞了我的肌體,使那些身體組織都像平滑肌一樣開始自發地運動,在無數個日日夜夜里永不停息?